交管嚴是進步台北城的象徵
抱怨被交警開單取締的經驗，不分貧富只分貴賤。無助小民收到紅單每日恐過千，這滄海一粟的抱怨，仍令我有不吐不快的衝動。有過不甚愉快的街頭屈辱，曾發誓永不在台北城內騎機車代步，因為SARS期間擔心搭公車增加感染風險，被迫重新牽一部機車在台北街頭晃蕩，也想起那起過往小故事…。
一九八零年代初的盛夏台北，管它是政治首都、文化首都、經濟首都、或首善之都？對於一個離家北上的年輕人，卻是認清黑暗都市無情面貌的開端。
某早騎著剛托運北上的達可達50cc中古小機車，自認機車騎乘技術已臻爐火純青地步，可是聽說台北城裡規矩特多，許多只此一地別無分店的獨門交通號誌與行車規定，黑衣人或躲大樹後、或藏身天橋等不起眼之處，或刻意製造違規路段陷阱，誘騙茫茫無知獵物步入紅單績效撐出來的合法陷阱。長輩提醒在水泥叢林裡生存的小撇步：「記得千萬不要騎太快，也不要騎在車陣的最前面！在台北騎車最保險不被警察開單的方法，就是緊跟著前面的機車群騎，這樣準沒錯…。」長輩這番提醒，稍解小小年紀不安的心，只是，年輕小夥子總感覺在都市交通路網中，就可以這麼簡單就躲過隱藏攻擊與陷阱嗎？
為了避免第一天在陌生地方騎車因為路不熟而誤點，刻意提早出發，早到上班族還沒開始趕路的七點左右，我已騎經立法院前方的中山南路圓環，周一清晨的台北街頭汽車稀落，路口等紅燈時，為了安心，左右張望想找輛機車同伴壯膽，就是沒看到任何機車行蹤，一台都沒有！眼見圓環附近沒有可以跟隨的機車群，心裏暗暗想著：『這裡雖然沒有可以跟隨的機車群，至少不可能禁止機車通行吧？』當時聽很多人說台北哪些地方又是禁止轉彎或單行道或根本就禁行機車！當時對台北市交警沒任何偏見，張眼瞄到遠方一位交通警察站在中山南路寬廣大馬路的交叉口，我心想：『若有問題，他應該會跟我提醒吧？！』於是乎，一輛即使猛轉油門到底也不會超過時速30公里的中古小達可達機車，就這麼朝著前方交警騎去…。
「嗶！嗶！嗶！」那交警吹的哨又大聲又急，逼得我心臟噗通噗通跳著。只見方圓一百公尺沒有任何汽機車，那哨子聲應該是對我吹的吧？過於樸實的年輕小子心裡猶抱感恩心(這台北警察實在太貼心了，特別為了迷途遊子指示方向？) 只是，只是臉如鐵板、鼻上架著黑色墨鏡的交警，在哨子嗶聲響落之際，立即展開例行公事，一股刻意不帶感情又裝親切的語音聲：「麻煩 駕照行照！」還來不及追問原因，我已接下生平在台北城的第一張機車罰單，紅單上寫的理由是：機車行駛快車道！
或許有人心有戚戚焉或與我當初一樣，搞不清楚發生甚麼事，我完全不知道機車必須在那個中山信義路口另外繞行到外圍某個不起眼的車道（城外人保證不知那邊是外圈或慢車道），當時也想爭辯是否有某個角落插著某個機車必須行駛慢車專用道的號誌，只能說，當時我用絕對真誠的苦情語調，對交警說出第一天到台北，真的是第一天在台北騎車！而現在我都還可以清楚記得那位年輕有為，身材高壯交警的臉色是怎麼由平淡轉鐵青，當場厲斥並帶著酸溜溜諷刺語氣衝著我的臉責怪：
「要是每一個人都像你這樣說….@#$*&@(#$!#$….我該怎麼辦？ 我是依法行事，不要跟我講那些有的沒有的藉口！算你倒楣！」
我這才發現，原來中間這麼寬廣的路面都是給汽車用的，依照我當時時速約25公里的騎法，明顯是不諳地方特殊街道交通規則的結果，有看過有飆車族或是明知規則而違規的騎士，會騎時速不及30公里的50cc中古機車，然後，笨到直接騎至交警面前給他開罰單的道理？！我只能含淚、含恨、又帶著含怨的心情接下當場告發的罰單，展開我在台北騎機車的第一天…。
喔，不！若你認為故事只是就這麼結束，那你就錯了。同一天，就是同一天的下午，距離一早被開發單後十小時，騎回住處途中，忘記我當天是直接順路騎回去或因為迷路而途經不同路線，那時台北路網對我來說是迷宮，我心裡謹記火車站前的忠孝西路與總統府前禁止騎車通行，加上一早已經領了一張紅牌，回家路上繃緊神經的我，戰戰競競騎著小綿羊，確定前面有機車啟動後，才敢緊跟著機車群路線後面走，絕對不敢落單獨行！若我要直走，但車陣明顯轉向左或右方，我在不熟的台北城，也只敢先跟著車陣走以免落單再度走進台北城的交管陷阱。這漫長的回程，騎到忘記是在那個路口，只記得旁邊有座高架橋或陸橋下來的引道之類，在某個路口綠燈亮起後，我順勢跟著「一大群」機車右轉，這裏強調是一….大群機車，稍有經驗的人知道在下班時間，台北市區的路面真的會有擠滿一整群機車的畫面，只見右轉後的左側就是陸橋引道之類，說時遲那時快！兩位ㄧ組的制服警察突然走向路中間用手攔下機車（好像撈金魚般，攔下大部分機車群，部分漏網機車趕緊繼續前行），我心想這應該是臨檢吧？！等待過關檢查的幾分鐘內，眼見前方已有多輛機車陸續收到紅牌才放行！坦白說，我直到今天還是不知道為何那個有點模糊在哪的路段，機車為何不能經過？當時輪到我時，這次攔我下來的交警，還是看似臉色和善，我不緊張也不生氣，完全搞不清楚發生甚麼事情，只記得警察很大聲對我說：『這邊不能騎機車你不知道嗎！』（怪怪！當時我當然不敢多問原因）只能使出苦情牌，亮出清晨已經被開一次的紅單向交警求情！
「看在你今天已經有一張罰單的份上，這次就不開罰單給你！但是，下次記得不騎這裡！」
像是莫名奇妙被抓入籠中的鳥，可是始終搞不清楚被抓到的原因，年輕小伙子懷著複雜心情悻悻然駛離莫名的犯罪現場…。
當時的我搞不懂，為什麼台北的交通警察不是在路口，取締路口轉彎前十公尺不先打方向燈的汽車？這條規定不是在考照時都考過嗎？為什麼有些馬路只有汽車可以走，機車就比較低等？為什麼考照時都會提到左右彎車輛要讓直行車先行，大型車要讓較小的車先行等路權概念，可是在現實的道路上，交通警察完全不敢用這當理由指揮交通，只敢抓看起來最弱小、最容易欺負的機動車輛？為甚麼台北的交通警察不抓路上急停急駛急變換車道的計程車？這不是危險駕駛嗎？這些種種疑問，某一天小小年紀的我才體會了大都市交通警察的任務關鍵：
『內政部長吳伯雄宣布，近日開始要整頓交通，展開【交通大執法】！』新聞上說完這句話，第二天一早經過和平西路，清楚感受到路邊開單的警察比平時多了兩至三倍，上班時間塞滿大小車輛的和平西路，車速根本不可能有多快，我專心騎車的同時，眼睛餘光喵到好多機車車主都因為不知名行為被攔到路邊接罰單！我管不了別人，只能眼望前方乖乖直行，說時遲那時快，有一輛機車從我左後方『緩緩』切換到我的前方路段，應該是我的車速太慢，但他的變換位置完全可以理解，也不至於威脅我的行車或打亂周圍區域的行車秩序。問題在於那機車騎士當場被攔下開罰單，因為太塞車，以我的行車速度經過他時，還能清楚聽到交警對他說：『你這是隨意變換車道，危險駕駛！』說完當場開單取締！我心想好險剛剛都是直行，但剛剛被開單的騎士根本不危險啊？心裡暗暗替他叫屈，小老百姓只能低頭摸著鼻子暗暗向前駛。
原本搞不清楚交通警察動作背後的政治結構，當時小小年紀的我親眼看了內政部長與台北市交警，在兩天內合演了一齣交通大執法的戲碼！我終於知道交通法規與路權只是考駕照時背誦用的選擇題！錯怪了交警及其長官們的管理不帶情面，原來城市交通管理的嚴明秩序來自大量罰單！而不管這些大量罰單是只有罰到特定社會階級，或是從帶著墨鏡的交警，改成帶著紅外線眼鏡的人與機器！不管有沒有經過檢驗認證合格的測速設備，不能關說的公平正義與超速拍照監視器，使得台北城最嚴格的交管執法，彷彿昂然挺胸宣稱這就是城市進步與進步城市的象徵典範！可惜了，看似交管執法嚴格的台北城，也成了我心中永遠無法抹滅的無情城市。
Latest comments